九个水潭一级级叠着，水声一层比一层急。这地方在九龙潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
九龙潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董满仓是九龙潭人，一支铃铛摇过千村。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，董满仓路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。董满仓接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只纸伞放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
董满仓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在九龙潭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来九龙潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
九龙潭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九龙潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九龙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。