山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。在莲塘坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,莲塘坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是莲塘坪的一个劣绅褚老爷。募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,方圆几里没人惹得起他。
有一回,他听人说这一方底下埋着东西,一锄头下去,果然刨出一个铜钱。外圆内方,一面是人,一面不是。他眼睛都直了。
他今天多要一亩,明天多收一斗,渐渐地莲塘坪人连种子粮都得跟他借。
他没注意到,铜钱每用一次就暗一分;他也没注意到,这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他:够了,够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里,出事了。蝗虫。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。他这才想起去找那铜钱,可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。莲塘坪人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候,老人都要在田头讲一遍这个故事。
莲塘坪人讲的寓言不绕弯。动物开口说话,草木有了脾气,讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑,心里其实记住了。
放到今天看,莲塘坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
莲塘坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人,说的是听的人。