村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在黄泥渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。黄泥渡的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是黄泥渡的事。宋水生一个人过活，手上的碎石末子洗三天才干净，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在宋水生门口不走。宋水生二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看宋水生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。宋水生没往心里去，只当是句客气话。
第二天宋水生确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来宋水生老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。黄泥渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，黄泥渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。