房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在里仁坳一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。里仁坳的茶叶是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
里仁坳有个杨阿公,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。这些年他攒下了几亩田一间屋,按说不该再愁什么,可他天天不痛快。
有一年天刚擦黑,山影叠着山影,杨阿公去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问他:你这一担柴,挑给谁?
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。杨阿公低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
杨阿公当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,他手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,他在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
他把剩下的地全给了村里的穷户,自己在里仁坳边上搭了间棚子,替人看山。里仁坳人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。里仁坳的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
故事讲到这儿,里仁坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在里仁坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。