村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在铁炉坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离铁炉坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是铁炉坳的事。唐德厚一个人过活，衣服上永远一层灰，话不多，做事却有一副热心肠。
铁炉坳口来了个瘸腿的道人，敲唐德厚的门讨一碗水喝。唐德厚不光给了水，还把门上挂着的石磨解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看唐德厚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。唐德厚没往心里去，只当是句客气话。
第二天唐德厚确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，铁炉坳闹了一场大旱。唐德厚想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。铁炉坳这一则，就是这么算出来的。
老百姓在铁炉坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。