渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
风陵渡。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，黄阿秀正为家里的日子发愁，零头一概抹掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
那天傍晚，黄阿秀在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。黄阿秀把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。黄阿秀送她到风陵渡口，只说了一句慢走。
第二天黄阿秀确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，黄阿秀在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。黄阿秀站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。风陵渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，风陵渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。