水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
高满仓是这一方出了名的勤快人，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？高满仓答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？高满仓笑了一声，笑得有点苦。
可高满仓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来高满仓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在泸沽湖口等，等得把什么都想明白了。
打那以后高满仓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。泸沽湖的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去泸沽湖一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，泸沽湖这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，泸沽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。