村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在白石潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白石潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
刘奶奶住在白石潭脚下，这一带还是老样子。她称杆子给人看得很清楚，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
白石潭口来了个瘸腿的道人，敲刘奶奶的门讨一碗水喝。刘奶奶不光给了水，还把门上挂着的令牌解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。刘奶奶接了草，转头就顺手插在院墙根下。
刘奶奶第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，刘奶奶在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。刘奶奶站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
白石潭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。