村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。杏花畈的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石老者住在杏花畈脚下，这一带还是老样子。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那天傍晚，石老者在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。石老者把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。石老者送他到杏花畈口，只说了一句慢走。
第二天早上，石老者照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
石老者晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。杏花畈这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。