城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，平遥古城出过一件怪事，起因就在一个孙财主身上。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只铁犁。耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，平遥古城大半的田都归了他名下。
他没注意到，铁犁每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，平遥古城一带传出一声闷响。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他抱着铁犁跑到平遥古城口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。平遥古城人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，平遥古城这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。