村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。瓦窑村的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
胡秀云在瓦窑村算是个能干人，灶上永远煨着一罐东西，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，胡秀云去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。胡秀云把瓜皮扔了，半天没说话。
可胡秀云没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在瓦窑村边上搭了间棚子，替人看山。瓦窑村人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。瓦窑村这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。