夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
叶老翁住在瓜洲渡脚下，这一带还是老样子。他会分辨每头牛的铃铛声，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那天傍晚，叶老翁在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。叶老翁把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。叶老翁看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天早上，叶老翁照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，瓜洲渡闹了一场大旱。叶老翁想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。瓜洲渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。