泉眼在古井里,天再旱也不见枯。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。龙泉的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙泉那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老话说,龙泉有个人叫冯德厚,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的,是他二十岁那年。
那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,冯德厚路过这一方,碰上了一个落难的人。那人求他帮一把,递上一只纺车作押,说日后必来赎回。冯德厚接了。
后来那人的消息断了。冯德厚用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,他都睡不着。
他病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门,门口什么也没有,只有一只纺车放在石阶上,跟他藏的那只一模一样。
冯德厚最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在龙泉的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦,但心里踏实了。龙泉的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从冯德厚那件事上传下来的。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。龙泉的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。龙泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。