村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。白鹭塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
白鹭塘边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
白鹭塘的老一辈都记得田老栓。他做门窗先看主人家的脾气，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
那年田老栓把白鹭塘一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。田老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来田老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在白鹭塘口等，等得把什么都想明白了。
田老栓后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，白鹭塘人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。白鹭塘这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白鹭塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白鹭塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。