关于长江，本地人有两句话。头一句是江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
长江从前有个山场管事，山是公家的，山货倒算他家的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，长江大半的田都归了他名下。
他没注意到，扁担每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
那年冬天，报应来了。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现扁担已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。长江的孩子至今还被大人指着附近吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，长江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。