山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是冷水塘的一个江湖游医。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，冷水塘这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那纺车上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，冷水塘一带传出一声闷响。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他抱着纺车跑到冷水塘口，才发现手里的东西早就空了。
冷水塘人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，冷水塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，冷水塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在冷水塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。