村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在老樟村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。老樟村的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，老樟村有个人叫贺桂英，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，贺桂英曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把青玉镯交给了她，让她转交给一个人。贺桂英答应了。
孩子走以后，贺桂英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只青玉镯放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。老樟村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从贺桂英那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，老樟村这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在老樟村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
老樟村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。