山像从田里长出来的笋，一座一座插着。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
阳朔。天刚擦黑，山影叠着山影，朱有福就住在这里，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
朱有福在阳朔一带撞见山神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
朱有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。劣绅钱老爷听说朱有福家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
朱有福病还没好，山神就替他办了事。那天夜里山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。第二天劣绅钱老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，阳朔一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
阳朔人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。阳朔的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。