村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在黄泥坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。黄泥坪的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄泥坪有个蒋莲英，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在黄泥坪口走散了。蒋莲英手里只剩下半只斗笠，另半只在弟弟身上。
为了找人，蒋莲英学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。蒋莲英一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在黄泥坪的集市上认出来的。那人在卖东西，蒋莲英站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。蒋莲英把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。黄泥坪的老人至今拿这话教孩子。
黄泥坪人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在黄泥坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。