村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
老樟岭边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是老樟岭的唐大山。他是个打柴的少年，认得哪片林子干柴多。他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
唐大山收拾屋子的时候，在柴堆底下发现河神。它也不躲，就那么看着他。唐大山把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，老樟岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐大山家一点没损。
事情坏在唐大山生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把唐大山的地契硬说成是自己的。
唐大山没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，老樟岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。老樟岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。