山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。中条山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离中条山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡春发在中条山边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下中条山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。胡春发没动。
胡春发说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，中条山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来胡春发的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。胡春发什么都没说，只是笑了一下。
胡春发后来没走，也没出名。他一直在中条山一带住着，直到走不动为止。中条山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。中条山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，中条山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。