村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在铁炉潭。那时候余翠莲还年轻，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，余翠莲出门时撞见灯花妖倒在门前，看样子是撑不住了。余翠莲把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，余翠莲发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她把余翠莲家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。余翠莲事后在屋里找到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
余翠莲一辈子没发过财，却一直活到九十多。铁炉潭人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救灯花妖一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。铁炉潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，铁炉潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。