村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是马蹄坳的朱秋菊。她是个卖花女，嗓子亮得能穿透半条街。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
朱秋菊收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着她。朱秋菊把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，马蹄坳闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有朱秋菊家一点没损。
事情坏在朱秋菊生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把朱秋菊的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。鹤仙把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在马蹄坳的正道上。天亮时全村人都看见了。
鹤仙后来就再没露过面。可马蹄坳人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替朱秋菊守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。马蹄坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在马蹄坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。