村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。白石寨的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
姚秀云是白石寨土生土长的人，靠手艺吃饭，一匹布织三天，布纹匀得像水。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，姚秀云在白石寨一带碰见桥神，看样子是被什么伤了，走不动路。姚秀云把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
姚秀云的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年白石寨遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。姚秀云手里那点地，是她最后要啃的一块。
姚秀云病还没好，桥神就替她办了事。那天夜里桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
白石寨人从此立了一条规矩：不伤桥神，不拆它的窝，逢年过节还在白石寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。白石寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，白石寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白石寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。