盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。六盘山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，六盘山出过一个走了三十年路的人，就是徐秋生。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。徐秋生把玉簪挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，徐秋生的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在六盘山的集市上认出来的。那人在卖东西，徐秋生站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。徐秋生把两只玉簪合在一起埋在六盘山边上，立了块无字碑。六盘山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。六盘山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。六盘山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在六盘山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。