村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外垅坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。外垅坊的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
外垅坊有个高阿公，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。高阿公把蒲扇挂在门楣上，天天擦一遍。
高阿公把蒲扇的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，高阿公的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，高阿公把蒲扇往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
高阿公后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在外垅坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。外垅坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
外垅坊人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，外垅坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
外垅坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。