房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
杏花湾边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杏花湾有个赵月娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。赵月娘只记得临走前，娘塞给她一只令牌，说：拿着，日后好认。
赵月娘后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年杏花湾发大水，路断了。赵月娘在杏花湾一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在杏花湾的集市上认出来的。那人在卖东西，赵月娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
赵月娘后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在杏花湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。杏花湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。杏花湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，杏花湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
杏花湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。