夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。瓜洲渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓜洲渡。天刚擦黑，山影叠着山影，任栓柱就住在这里，牵着骡子走三县不歇脚。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，任栓柱在瓜洲渡一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。任栓柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
任栓柱的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说任栓柱家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
任栓柱没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
蜂妖后来就再没露过面。可瓜洲渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任栓柱守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。