洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。七星岩的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在七星岩。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蔡来喜就住在七星岩边上，一天走四十里，肩上压着两百斤，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
一天清早，蔡来喜出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。蔡来喜把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
蔡来喜家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，劣绅陈老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说蔡来喜家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边，把劣绅陈老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天蔡来喜才发现，门前多了一块七星岩一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给蔡来喜立个牌坊，蔡来喜推了，说不必。他只在七星岩口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。母亲留下的，里面的东西用一次少一点，但蔡来喜一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。七星岩这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。