关于染坊岭，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离染坊岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下染坊岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。张阿公没动。
张阿公开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来张阿公的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。张阿公什么都没说，只是笑了一下。
张阿公的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是染坊岭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。染坊岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在染坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。