江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙招娣是赣江土生土长的人，靠手艺吃饭，手上全是划口子。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
孙招娣在赣江一带撞见云中客被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，赣江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙招娣家一点没损。
偏偏那年赣江遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。孙招娣手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。云中客把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在赣江的正道上。天亮时全村人都看见了。
赣江人从此立了一条规矩：不伤云中客，不拆它的窝，逢年过节还在赣江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。赣江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。