村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白石坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白石坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓大娘是这一方人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。邓大娘把断笔挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，邓大娘学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年白石坞发大水，路断了。邓大娘在白石坞一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在白石坞的集市上认出来的。那人在卖东西，邓大娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。邓大娘把两只断笔合在一起埋在白石坞边上，立了块无字碑。白石坞人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白石坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白石坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。