江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嘉陵江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
嘉陵江从前有个余拴住，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，余拴住曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把断笔交给了他，让他转交给一个人。余拴住答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把断笔当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只断笔放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，余拴住把箱子翻开，断笔已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。嘉陵江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从余拴住那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。嘉陵江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在嘉陵江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。