村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在菱角渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
菱角渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曹老三是菱角渡人，出炭那天最怕下雨。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，曹老三路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只木梳作押，说日后必来赎回。曹老三接了。
孩子走以后，曹老三才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只木梳放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，曹老三把箱子翻开，木梳已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来菱角渡一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
菱角渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，菱角渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
菱角渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。