关于苍山，本地人有两句话。头一句是十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
苍山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苍山的老账本里记着余阿婆的名字。她是个绣娘，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
当年余阿婆和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上余阿婆起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。余阿婆用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在苍山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。余阿婆手一抖，碗摔在地上。
余阿婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在苍山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。苍山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从余阿婆那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。苍山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。