村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。油坊铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是油坊铺的戴书生。他是个抄书郎，认得出各家字帖的路数。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
戴书生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着他。戴书生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，油坊铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有戴书生家一点没损。
麻烦还是来了。劣绅周老爷听说戴书生家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
戴书生病还没好，鹤仙就替他办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天劣绅周老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
戴书生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。油坊铺人说，这是鹤仙教他的。油坊铺的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
油坊铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在油坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。