村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在打谷潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是打谷潭的任栓柱。他牵着骡子走三县不歇脚，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在打谷潭口走散了。任栓柱手里只剩下半只斗笠，另半只在弟弟身上。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年打谷潭发大水，路断了。任栓柱在打谷潭一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，任栓柱把斗笠往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
任栓柱后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在打谷潭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。打谷潭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。打谷潭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。