山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
虎跑岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑岭的老账本里记着任来喜的名字。他是个船夫，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，任来喜曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把瓦罐交给了他，让他转交给一个人。任来喜答应了。
后来那人的消息断了。任来喜用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年虎跑岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。任来喜躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。任来喜觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。虎跑岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从任来喜那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，虎跑岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在虎跑岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。