关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在雁门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
雁门关边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。姚翠莲是雁门关土生土长的人，靠茶娘这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，姚翠莲出门时撞见月老倒在门前，看样子是撑不住了。姚翠莲把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
姚翠莲家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了姚翠莲家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚翠莲家门前则多了一件东西——蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
后来姚翠莲活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。雁门关人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替月老留的。
雁门关人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。雁门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
雁门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。