石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
赵州桥有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，赵州桥一带的一处石桥要拆了，说是碍事。杨立冬站了出来，说不能拆。
杨立冬说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，赵州桥就在。他记住了这句话，别的都记不住。
县太爷来找过他，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要他点头，好处少不了他的。杨立冬把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了赵州桥一带，是村里人抬回来的。赵州桥人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，赵州桥有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
赵州桥人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。