山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在里仁渡一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
里仁渡边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁渡的老辈人常提起吕婆婆。她零头一概抹掉,一年到头挣不了几个钱,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
有一年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,吕婆婆在里仁渡一带碰见药王灵,看样子是被什么伤了,走不动路。吕婆婆把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
吕婆婆起初没在意。后来她发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。她问遍全村,谁也说没帮过。
偏偏那年里仁渡遭了灾,卫财主趁机压下粮价,收了不少地。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。吕婆婆手里那点地,是她最后要啃的一块。
吕婆婆病还没好,药王灵就替她办了事。那天夜里药圃里的草一齐摇起来,草间蹲着个择草的老翁。第二天卫财主家的仓房塌了半边,压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天,里仁渡一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指附近的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。里仁渡这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。里仁渡这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。