村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是染坊铺的徐翠莲。她是个织女，纺车声从早到晚不断。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，徐翠莲在染坊铺一带碰见云中客，看样子是被什么伤了，走不动路。徐翠莲把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，染坊铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有徐翠莲家一点没损。
偏偏那年染坊铺遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。徐翠莲手里那点地，是她最后要啃的一块。
徐翠莲没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
染坊铺人从此立了一条规矩：不伤云中客，不拆它的窝，逢年过节还在染坊铺一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。染坊铺这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。