春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
孙三顺是小浦潭土生土长的人，靠手艺吃饭，认得出山林里每一条岔道。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
孙三顺在小浦潭一带撞见云中客被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，小浦潭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙三顺家一点没损。
冯三爷看上了孙三顺家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。云中客把冯三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在小浦潭的正道上。天亮时全村人都看见了。
孙三顺后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。小浦潭人说，这是云中客教他的。小浦潭的孩子至今被大人提醒：见了云中客，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。小浦潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，小浦潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在小浦潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。