春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。瓦窑湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。瓦窑湾的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是瓦窑湾的冯月娘。她是个接生婆，手上的肥皂味洗不掉。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
冯月娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井神。它也不躲，就那么看着她。冯月娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，冯月娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在冯月娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把冯月娘的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。井神把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓦窑湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
井神后来就再没露过面。可瓦窑湾人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替冯月娘守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。瓦窑湾这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在瓦窑湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。