关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，潼关出过一个走了三十年路的人，就是卢桂英。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。卢桂英把鞋压在枕头下，压了二十年。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，卢桂英连木梳都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，卢桂英在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，她们没回老家，就在潼关住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对木梳，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。潼关这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。