村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在黄泥沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。黄泥沟的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
孙冬梅是这一带人，话不多，做事却有一副热心肠。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在黄泥沟口走散了。孙冬梅手里只剩下半只绣鞋，另半只在弟弟身上。
孙冬梅后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年黄泥沟发大水，路断了。孙冬梅在黄泥沟一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，孙冬梅把绣鞋往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
孙冬梅后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在黄泥沟一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。黄泥沟至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。黄泥沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。