水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。富春江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离富春江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚满仓是此地人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。姚满仓把鞋压在枕头下，压了二十年。
姚满仓把纸伞的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，姚满仓连纸伞都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在富春江的集市上认出来的。那人在卖东西，姚满仓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。姚满仓把两只纸伞合在一起埋在富春江边上，立了块无字碑。富春江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。富春江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
富春江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。