山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲花山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲花山有个叶大山，话不多，做事却有一副热心肠。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。叶大山把令牌挂在门楣上，天天擦一遍。
叶大山把令牌的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，叶大山的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。叶大山在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。叶大山把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。莲花山的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。莲花山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。