断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。宋莲英是西湖土生土长的人，靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，宋莲英在屋檐下发现春神躲着。它不叫也不走，只是看着她。宋莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，宋莲英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她把宋莲英家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。宋莲英家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
官府后来想给宋莲英立个牌坊，宋莲英推了，说不必。她只在西湖口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但宋莲英一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。西湖这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。西湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。