竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在井冈山。那时候何二楞还年轻，刀快，话少，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
何二楞上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雨师被兽夹夹住，脱不了身。何二楞蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，何二楞家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅陈老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说何二楞家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。劣绅陈老爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。何二楞事后在屋里找到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
这事传开以后，井冈山一带就多了个讲究：进山的人见着雨师，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。何二楞的坟就在井冈山后面，每年清明总有人去添一捧土。
井冈山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，井冈山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。